《資源共享：莫言《講故事的人》全稿》由會員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《資源共享：莫言《講故事的人》全稿（12頁珍藏版）》請?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

1、我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。 　　俗話說“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的諷刺。 　　 講故事的人(莫言) 尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們： 　　通過電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解，你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲

2、零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。 　　我母親生于1922年，卒于1994年，她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。據(jù)開墳?zāi)购螅覀兛吹?，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里，也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。 　　我是我母親最小的孩子。 　　我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I

3、無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。 　　我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘，多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地

4、對我說：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。” 　　我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人，來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。 　　我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很

5、少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉?！? 　　我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感，以為母親隨時(shí)都會自尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來，一進(jìn)大門，就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在院子里大哭，這時(shí)，母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思，她說：“孩子，你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫我，

6、我是不會去的。” 　　我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美?！焙髞砦疫M(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。 　　我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活，她從來沒批評過我。 　　有一段時(shí)間，集市上來了一個(gè)說書人。我偷偷

7、地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。 　　很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中，不斷地添油加醋。我會投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，

8、我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時(shí)會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：“兒啊，你長大后會成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？” 　　我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會給自己和家庭帶來麻煩，我在小說《?！防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。 　　俗話說“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄

9、教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的諷刺。 　　我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個(gè)人哪怕是一個(gè)孩子離開群體后的痛苦。 到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無際，周圍看不到一個(gè)人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。 我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美

10、女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時(shí)候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此，我只能報(bào)以苦笑。 　　就像中國的先賢老子所說得那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈

11、從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。 　　輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。 　　我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我

12、是一個(gè)絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時(shí)會變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。 　　我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。 　　1976年2

13、月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn)，如果沒有30多年來中國社會的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個(gè)作家。 　　在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦。那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。 　　1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩

14、師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識到，必須盡快

15、地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會，一個(gè)作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。 　　我該干的事情其實(shí)很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時(shí)候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，

16、也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子，我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象，很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?；?/p>

17、者可以說，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺上，盡情地表演。 　　自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當(dāng)然，我對他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們

18、自身，成為文學(xué)中的人物。 　　我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣，我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系

19、。 母親去世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻(xiàn)給她，這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍瘢驗(yàn)榍楦谐溆?，僅用了83天，我便寫出了這部長達(dá)50萬字的小說的初稿。 　　在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。 　　作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同，有的小說起源于夢境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發(fā)端于

20、現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的，語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品，有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說書人登場，并在書中扮演了十分重要的角色，我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向

21、他們道歉，但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說，“他在《紅高粱》中，第一句就說‘我父親這個(gè)土匪種’，我都不在意你們還在意什么？” 　　可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解，我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地，只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。 　　在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語，目無

22、讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述，這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)，當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸?！短聪阈獭泛椭蟮男≌f，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。 　　最后，請?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的

23、宇宙意識，人世中許多紛爭，在佛家的眼里，是毫無意義的，這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲，當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福，堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們

24、從街上經(jīng)過時(shí)，我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊，事過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中，我知道，我總有一天會為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。 　　我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸地，我感到這個(gè)被爭議的對象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊，潑上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對著眾人說

25、。 　　對一個(gè)作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里，用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書。 　　即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變我的看法，世界上還沒有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。 　　盡管我什么都不想說，但在今天這樣的場合我必須說話，那我就簡單地再說幾句。 　　我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。 　　上世紀(jì)六十年代，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽，我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭，為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水，我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水，

26、我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音，也沒有用手掩面，他睜著眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚，這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。 　　我再講一個(gè)故事：三十多年前，我還在部隊(duì)工作，有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進(jìn)來，看了一眼我對面的位置，自言自語道

27、：“噢，沒有人？”我隨即站起來，高聲說：“難道說我不是人嗎？”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退，為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個(gè)英勇的斗士，但事過多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。 　　請?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟，外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲，眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色，有一個(gè)人說：“我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去，又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草

28、帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請他出去接受懲罰?！庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋，七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去，大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門，故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了那個(gè)人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。 　　我是一個(gè)講故事的人。 　　因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 　　我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。 　　今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。 　　謝謝大家！ 　　【注釋】 　　高密東北鄉(xiāng) 是莫言筆下的一個(gè)地名。莫言作品中，多以該地為故事發(fā)生地，如《

29、四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》等。莫言的出生地山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)，被認(rèn)為是“高密東北鄉(xiāng)”的原型。 　　莫言的母親 名高淑娟，一直登記為管高氏，于1994年去世，莫言曾在《母親》中回憶她“記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當(dāng)時(shí)，在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親…… 　　我母親沒讀過書，不認(rèn)識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱？” 　　這一情節(jié)曾出現(xiàn)在莫言小說《賣白菜》中。 　　

30、《?！?是莫言發(fā)表于1998年的中篇小說，故事梗概為：“文革”時(shí)期，調(diào)皮少年羅漢輟學(xué)在家，與生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員杜大爺一起放牛。因貧困養(yǎng)不起更多的牛，生產(chǎn)隊(duì)長麻叔請來了公社獸醫(yī)站的老董同志為雙脊、大小魯西三頭小公牛施行閹割手術(shù)。術(shù)后，羅漢、杜大爺與三頭牛朝夕相處，歷經(jīng)煎熬，大小魯西終于康復(fù)了。但桀驁不馴的雙脊卻因術(shù)中大出血、術(shù)后感染不幸死去…… 　　莫言 曾在2005年接受香港大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位時(shí)發(fā)表演講，提及筆名“莫言”來歷，“我從小就是一個(gè)非常愛說話的孩子。在我們農(nóng)村叫做‘炮孩子’。后來我寫了小說叫《四十一炮》，其中也有我個(gè)人的經(jīng)歷。說話……給我們的家里帶來了很多的麻煩。所以過了幾十年以后，當(dāng)我要

31、寫小說準(zhǔn)備發(fā)表時(shí)，使用的筆名叫‘莫言’。” 　　【同步點(diǎn)評】 　　葉開(莫言傳記作者) 　　苦難、人性、愛、理解與寬容 　　@老虎不吃飯飯： 作為一名講故事的人，莫言在這樣一個(gè)隆重的場合下接連講了好幾個(gè)故事。這些故事串聯(lián)到一起就是一個(gè)道德諷喻。他以一個(gè)小說家的方式而不是一名思想家的方式，巧妙地把話題緊緊地拴在了故事上。沒有故事的人是可憐的，有故事講不出來是可憐的，沒故事可講卻硬要編個(gè)虛假的故事，是可憐的。 　　@老虎不吃飯飯: 苦難、人性、愛、理解與寬容，是莫言演講關(guān)鍵詞，他用這種方式與世界性普世價(jià)值對接，能夠?qū)捜荼舜藘r(jià)值差異的人，是建立在人性的基礎(chǔ)之上。在不違背人性的前提下，人們應(yīng)

32、彼此寬解、尊重，而不是朝著別人扔石頭。那個(gè)被小孩子莫言及同學(xué)扔過石頭的老單干戶，在他不斷的反思中，成為他小說中的人物。 　　李靜(文學(xué)評論家) 　　不談理論 只講故事 莫言說到母親的言傳身教，他說到他母親的那些細(xì)節(jié)，很真摯。他是講故事的人，所以他沒有用一種說教的方式或者用一些觀念，來講他的文學(xué)創(chuàng)作。而是從自己的經(jīng)歷說起，用故事說話，讓人從中看到他的善惡觀，道德觀，讓人看到他內(nèi)心非常柔軟的部分，這是他自己的獨(dú)特的方式。印象里，莫言本人一向如此，他的書很少涉及思想、理論，而是一直用經(jīng)驗(yàn)說話。講話中，能看到他對自己的作品有一個(gè)回顧，我想這主要是出于西方世界可能還對他有所陌生，所以有所交待是必要

33、的。另外，最重要的是，他用很巧妙的方式，講故事的方式回答了國內(nèi)或華文世界，在一些方面對他的爭議。他說，對一個(gè)作家來說，最好的說話方式是作品，他最真實(shí)的想法都在自己作品里，我覺得回答得很巧，也是可以理解的。 故事是莫言的生命 　　莫言的講演里突出了這個(gè)最為本質(zhì)的東西，“講故事”。通過講故事，莫言建立了他的“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”（hallucinationary realism)王國，而非magic realism（魔幻現(xiàn)實(shí)主義）王國。正如我在《大師莫言》里分析的，“魔幻”屬于拉美，“幻覺”屬于神秘的東方世界，古老的中國。在這里，誕生過神怪小說，以《聊齋志異》和《西游記》最為著名，“神怪”即“幻覺”

34、?！度龂萘x》《紅樓夢》《水滸傳》同樣有著“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”的痕跡?！盎糜X現(xiàn)實(shí)主義”和“神怪小說”有差異。莫言本質(zhì)上是中國古老的土壤醞釀出來的。他找到自己的根，擁抱傳統(tǒng)，擁抱大地，創(chuàng)出新型的藝術(shù)，開辟“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”新路。 　　張檸(文學(xué)評論家) 　　莫言的故事實(shí)現(xiàn)文學(xué)的超越 　　莫言站在諾貝爾講臺上，向全世界人講述了一個(gè)生存的和文學(xué)的故事。他用講故事的方式，表達(dá)了他對自我、人生、社會、歷史的理解，以及民間故事與現(xiàn)代小說的關(guān)系。莫言在演講中呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的過程。他的故事有三個(gè)來源：一是現(xiàn)實(shí)的殘酷經(jīng)驗(yàn)，如童年的苦難記憶。二是超越殘酷經(jīng)驗(yàn)的愛和悲憫，如母親的愛、東方哲學(xué)的啟示。三

35、是故鄉(xiāng)流傳的豐富多彩的民間傳說。這些要素，通過他個(gè)人的奇思異想組合在故事結(jié)構(gòu)中。他的故事，既是對殘酷現(xiàn)實(shí)生活的寫照，也是超越現(xiàn)實(shí)的殘酷性和人的局限性的通道，更是一個(gè)存在和靈魂的避難所。由此，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的超越性。這正是文學(xué)的根本價(jià)值和精神旨?xì)w。 【同步點(diǎn)評】 　　白燁(文學(xué)評論家) 　　他把鄉(xiāng)民智慧表達(dá)得很充分 　　莫言最初的寫作目標(biāo)非常樸素改變自己的生存狀況，求得溫飽，而不是文以載道，成為一個(gè)偉大的作家。他是平民的代言人，長于鄉(xiāng)土，始終有平民意識和姿態(tài)，他在演講中提到“說書人”這一點(diǎn)很重要，很多人說他受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，而他歸根到蒲松齡。 　　莫言經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己是鄉(xiāng)下人，是農(nóng)民

36、的兒子，作品中特別講了成長和土地的關(guān)系，母親和土地可視為同一個(gè)意向。他把被文明改造過的鄉(xiāng)民智慧表達(dá)得非常充分，有鄉(xiāng)土性，又有很高的文明程度智慧和幽默。 　　他的作品突出對人性的挖掘。很多中國作家的對人性的挖掘?qū)徱暎鼈?cè)重倫理，社會秩序，社會組織結(jié)構(gòu)，人性部分凸現(xiàn)不出來，而莫言是這些都具備，人性的東西更突出。 　　許金龍(社科院外文所學(xué)者) 　　他離開不了高密的熱土 　　大江健三郎是在學(xué)校上的大學(xué)，而莫言是在民間上的大學(xué)。他最初的文學(xué)啟蒙來自他的母親和民間傳說，他通過母親來獲得這種啟蒙。他的母親代表著當(dāng)?shù)氐倪吘壩幕@種邊緣是相對于主流文化和中原文化，相對于權(quán)力中心和文化中心而言。所以他始終有一個(gè)冷靜觀察的視角，能跳出來審視這種文化。 　　在古希臘神話里，有一個(gè)大地之子的傳說，莫言的母親是大地，只要他站在大地上，任何人和神都傷害不了他。他離開不了高密的熱土，離開了就不是莫言了。他最好的作品都是反映高密的鄉(xiāng)土人情。他對外國文學(xué)的吸收，只是技巧性的東西，不構(gòu)成他的血肉和基因。文學(xué)像大河，外來文化能讓他漫出一點(diǎn)河堤，但主流始終是由高密當(dāng)?shù)匚幕?、地理、歷史和民間傳說所造就的。