《2019-2020年人教語文選修《中外戲劇名作欣賞》曹禺與《北京人》教案.doc》由會(huì)員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《2019-2020年人教語文選修《中外戲劇名作欣賞》曹禺與《北京人》教案.doc（16頁珍藏版）》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

2019-2020年人教語文選修《中外戲劇名作欣賞》曹禺與《北京人》教案 【教學(xué)目標(biāo)】 1．了解曹禺“詩化戲劇”的藝術(shù)特征。 2．認(rèn)識(shí)戲劇人物性格的展示與戲劇主題思想的關(guān)系。 3．理解曹禺關(guān)于《北京人》是喜劇的說明，從而拓寬學(xué)生對(duì)于喜劇類型的認(rèn)識(shí)。 教學(xué)設(shè)想 一、啟發(fā)學(xué)生認(rèn)識(shí)《北京人》的獨(dú)特性。比如，與本教材所選的其他劇目相比，《北京人》的舞臺(tái)指示對(duì)于物質(zhì)環(huán)境的設(shè)計(jì)與描述是最詳盡的。古希臘戲劇、莎士比亞戲劇、莫里哀戲劇對(duì)于戲劇行動(dòng)發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)的交代都非常簡(jiǎn)潔。到了易卜生、契訶夫的戲劇里，舞臺(tái)指示對(duì)于環(huán)境的描寫開始花較多的筆墨，但《北京人》的舞臺(tái)指示不僅在篇幅上超過了它的戲劇先輩，而且對(duì)于音響效果的詩意營(yíng)造，也是前無古人的。老師在指導(dǎo)學(xué)生誦讀第三幕第一景愫方與曾瑞貞的那一大段精彩戲劇對(duì)白時(shí)，一定要提醒學(xué)生注意：這段戲一直是在一個(gè)特殊的音響背景下進(jìn)行的──“由遠(yuǎn)遠(yuǎn)城墻上斷續(xù)送來未歸營(yíng)的號(hào)手吹著的號(hào)聲，在凄涼的空氣中寂寞地蕩漾”。從曹禺寫出的富于情感色彩與詩意情調(diào)的舞臺(tái)指示里，讓同學(xué)們感受到曹禺的詩化戲劇的美質(zhì)，同時(shí)也感受到《北京人》的獨(dú)特戲劇風(fēng)格。 二、曹禺的上演最多、也最為人知的劇作是《雷雨》，可以讓同學(xué)把《北京人》與《雷雨》作一番比較。劇作者在《北京人》中已經(jīng)不像在《雷雨》里那樣刻意地追求戲劇場(chǎng)景的險(xiǎn)峻與濃烈了；再聯(lián)系曹禺在談《北京人》時(shí)也暗示過的“契訶夫影響”，把《北京人》與契訶夫的《三姐妹》也作一番對(duì)照，理解為什么人們樂于把這兩部劇作相提并論，而且認(rèn)為曹禺的借鑒是創(chuàng)造性的借鑒，誠(chéng)如曹禺自己所說：“不是照搬模仿，而是融入，結(jié)合。在這種融入結(jié)合之中，化出中國(guó)自己的風(fēng)格，化出作家自己的風(fēng)格，總之，是引出新的創(chuàng)造來。” 三、《北京人》的獨(dú)特性還表現(xiàn)在愫方這一人物形象的獨(dú)特性上。研究者們都認(rèn)為愫方是曹禺筆下最美的一個(gè)女性形象。然而，這個(gè)人物也有其明顯的“弱點(diǎn)”──她性格上有逆來順受的軟弱性，不過曹禺把這種“軟弱性”又表現(xiàn)為人性的至善。今天的人們會(huì)如何看待愫方的這種分明經(jīng)受過封建家庭束縛的性格呢？這是個(gè)可以探討的問題。又如，該如何評(píng)價(jià)愫方在第三幕第一景里對(duì)曾瑞貞的那段由衷的傾訴：“他（即曾文清）走了，他的父親我可以替他伺候，他的孩子我可以替他照料……連他所不喜歡的人我都覺得該體貼，該喜歡，該愛……”但終歸要讓學(xué)生們相信：愫方最后的毅然與瑞貞一起出走是可信的，愫方這個(gè)近于理想主義的女性形象是可信、可親、可敬的。 賞析舉隅 一、《北京人》的喜劇底蘊(yùn) 在戲劇評(píng)論界，曾有一種相當(dāng)流行的看法，以為《北京人》是一出“憑吊往昔”的悲劇。曹禺卻用明確的語言說明他寫的是一出禮贊青春的喜劇。他說： “有人曾說《北京人》是作者唱出的一首低回婉轉(zhuǎn)的挽歌，是纏綿悱惻的悲劇，是對(duì)封建社會(huì)唱的一首天鵝之歌。這些說法我都不同意。我覺得《北京人》是一個(gè)喜劇……我覺得喜劇是多種多樣的……我說《北京人》是喜劇，因?yàn)閯≈腥宋镌撍赖亩妓懒?，不該死的繼續(xù)活下去，并找到了出路，這難道不是喜劇嗎？” 曹禺認(rèn)為喜劇有多種樣式。有莫里哀的喜劇樣式，但這并不是惟一的樣式。曹禺把《北京人》的喜劇性與莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》的喜劇性相提并論，他說：“我覺得《北京人》是一個(gè)喜劇，正如我認(rèn)為《羅密歐與朱麗葉》是喜劇一樣，《羅》劇中不少人死了，但卻給人一種生氣勃勃的青春氣息，所以是喜劇。” 因此，要理解《北京人》的喜劇性，主要并不是著眼于劇中的像江泰這樣的曾有喜劇性性格特征的人物，而是應(yīng)該著眼于全劇的“一種生氣勃勃的青春氣息”的精神升華。 我們要認(rèn)清貌似悲劇的喜劇底蘊(yùn)。比如瑞貞與曾霆的協(xié)議離婚，表面看來是讓人感傷的事件（曾霆畢竟也是個(gè)品性不錯(cuò)的男孩兒呀），但仔細(xì)一想，他們的離異給他們都帶來了重新生活的可能。再如，曾文清的死，乍一看來也是件悲傷事，但實(shí)際上這正是曹禺所說的“劇中人物該死的都死了，不該死的繼續(xù)活下去，并找到了出路”的喜劇性底蘊(yùn)，因此曾文清的死也不啻是一個(gè)“人間喜劇”。 盡管《北京人》的調(diào)子有些憂郁，但曹禺說這種憂郁的調(diào)子是他“對(duì)那個(gè)時(shí)代的感覺”，并不影響整個(gè)劇本蘊(yùn)含的生氣勃勃的青春氣息。 曹禺對(duì)于《北京人》是個(gè)喜劇這一觀點(diǎn)的堅(jiān)持，有助于我們找準(zhǔn)對(duì)這個(gè)劇本思想意蘊(yùn)作整體把握的角度。與其說《北京人》是對(duì)舊的、沉淪中的昨日的“北京人”的一曲挽歌，毋寧說是對(duì)于新的、成長(zhǎng)中的明日的“北京人”的一首贊歌。劇本揭露了封建大家庭的黑暗，但更反襯出了勇敢地從這個(gè)封建泥潭中掙脫出來的新的青春生命的光焰。因此，《北京人》里占主導(dǎo)地位的情緒是淡淡的欣喜，是深蘊(yùn)的樂觀主義。 二、《北京人》中的新人形象 《北京人》的樂觀主義的高潮是瑞貞與愫方的最終離家出走，這對(duì)應(yīng)著全劇的最后一句舞臺(tái)指示──“遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來兩聲尖銳的火車汽笛聲”。她們乘火車上哪兒去了呢？曹禺后來說：“我清楚地懂得她們逃到什么地方去了，那就是延安。但是，我沒有點(diǎn)明?！边@就是《北京人》中的新人的形象高度。 瑞貞是最早覺悟的。她受的是新式教育，容易接近革命思潮。在戲開幕之后，她已經(jīng)下定了走出這個(gè)封建家庭的決心。她的戲劇行動(dòng)的一個(gè)重要內(nèi)容，就是勸說愫方與她一起出走。 愫方是曹禺筆下最美的一位女性形象，在這個(gè)形象里注入了他的極大的精力與情感（曹禺承認(rèn)在愫方的形象里有他妻子方瑞的影子）。曹禺用詩一般的語言描述了愫方的“典型環(huán)境中的典型性格”： “見過她的人第一個(gè)印象便是她的‘哀靜’。蒼白的臉上恍若一片明靜的秋水，里面瑩然可見清深藻麗的河床，她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的。在心地坦白人的眼前那豐富的寶藏也坦白無余地流露出來，從不加一點(diǎn)修飾。她時(shí)常幽郁地望著天，詩畫驅(qū)不走眼底的沉滯。像整日籠罩在一片迷離的秋霧里，誰也猜不著她心底壓抑著多少苦痛與哀怨?！郎睾穸犊?，時(shí)常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們。然而她并不懦弱，她的固執(zhí)在她的無盡的耐性中時(shí)常倔強(qiáng)地表露出來。” 僅僅用“善良”二字來形容愫方的好心腸還不夠，至少要在“善良”前面加個(gè)“太”字。她太善良了，以至于會(huì)這樣真情投入地去愛那個(gè)不成器的曾文清，會(huì)那樣逆來順受地去照拂那個(gè)虛偽而暴戾的曾皓，這些我們不一定能認(rèn)同的愫方的行為，卻又是她那真誠(chéng)忘我與以德報(bào)怨的美德的一個(gè)反映，她的似乎是有局限性的地方反倒顯示她的博大。因此，《北京人》一劇導(dǎo)演蔡驤當(dāng)年在對(duì)愫方作形象分析的時(shí)候，說了這樣的話：“你不能不承認(rèn)，即使你不同意她的生活態(tài)度，卻不能不贊揚(yáng)她的善良品質(zhì)?！倍茇f得更明確：“人都說愫方傻，她怎么能愛上文清這個(gè)‘廢物’？她不是傻，是她心地晶瑩如玉，是她忘記了自己?！? 然而，美麗善良的心靈是最容易接近真理的陽光的。愫方終于也覺醒了，而愫方的覺醒，使這樣生長(zhǎng)在黑暗山谷中的幽蘭吐露出沁人心肺的芳香。 三、關(guān)于詩化戲劇 如果把《北京人》與《雷雨》《日出》等劇相比較，評(píng)論者們都會(huì)指出，《北京人》有更高的文學(xué)性。 曹禺在談?wù)摗侗本┤恕返臅r(shí)候，說了一句很值得注意的話：“現(xiàn)實(shí)主義的東西，不可能那么現(xiàn)實(shí)?！蔽业睦斫馐遣茇谶@里說到了戲劇的詩化的可能。 《北京人》第一幕里北京猿人黑影的出現(xiàn)就是一個(gè)曹禺自己提及的實(shí)例： “曹禺同志談到古人論詩，說詩有‘賦、比、興’。就《北京人》里猿人的黑影出現(xiàn)的情節(jié)論，這種安排就好比是起了詩中的‘興’的作用?！? 《北京人》中有不少具體的、具象的東西是可以為抽象提供可能的，從劇本開頭的“鴿哨聲”到劇本結(jié)尾的“火車汽笛聲”，這里蘊(yùn)含著接近于詩的象征意味。 而《北京人》中最令人難忘的音響效果當(dāng)是第三幕第一景的“號(hào)聲”。請(qǐng)看曹禺是如何在舞臺(tái)指示里對(duì)它形容的：“在蒼茫的塵霧里傳來城墻上還未歸營(yíng)的號(hào)手吹著的號(hào)聲。這來自遙遠(yuǎn)，孤獨(dú)的角聲，打在人的心坎上說不出的熨帖而又凄涼，像一個(gè)多情的幽靈獨(dú)自追念著那不可喚回的渺若煙云的以往，又是惋惜，又是哀傷，那樣充滿了怨望和依戀，在薄塞的空氣中不住地振抖?！? 就是在這“像一個(gè)多情的幽靈”般的“號(hào)聲”的聲響背景下，曾瑞貞和愫方進(jìn)行了心貼心的交談── 愫方……（忽然揚(yáng)頭，望著外面）你聽，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹的是什么？ 曾瑞貞（看出她不肯再談下去）城墻邊上吹的號(hào)。 …… 愫方（眼里涌出了淚光）是啊，聽著是凄涼啊?。腿粺崃业刈ブ鹭懙氖?，低聲）可瑞貞，我現(xiàn)在突然覺得真快樂呀?。〒崦约旱男兀┻@心好暖哪！真好像春天來了一樣。（興奮地）活著不就是這個(gè)調(diào)子嗎？我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子啊?。ǜ袆?dòng)地流下淚）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑?。? 這一場(chǎng)戲是《北京人》里的華彩樂章。和《雷雨》不同，《北京人》里最動(dòng)人的戲劇場(chǎng)景，不是劍拔弩張的激烈沖突性場(chǎng)景，而是表現(xiàn)經(jīng)過心靈碰撞之后心靈得到進(jìn)一步升華的抒情性場(chǎng)景。 而決定著《北京人》的詩情基調(diào)的最重要的因素，是曹禺塑造的愫方這個(gè)永遠(yuǎn)向往著美的女性形象。所以蔡驤導(dǎo)演有理由說：“如果《北京人》是詩，那么這首詩的靈魂是愫方?！? 《北京人》是一出有點(diǎn)兒“契訶夫味道”的戲。契訶夫戲劇給予曹禺的啟發(fā)是，戲不必寫得那樣“張牙舞爪”，戲可以在平易中見深邃；戲不必寫得那么“像戲”，戲可以散文化。而曹禺的《北京人》，在做戲劇“散文化”的嘗試中，達(dá)到了詩的境界。 探究與實(shí)踐參考答案 一、曹禺是怎樣刻畫“北京人”形象的？劇作者為什么要把幾十萬年前的“要愛就愛，要恨就恨”的“北京人”與像曾文清那樣怯弱、無能的“北京人”對(duì)立起來？曹禺心目中的新的“北京人”是誰？ 曹禺在《北京人》第二幕中，通過人類學(xué)家袁任敢的一段臺(tái)詞，刻畫了“北京人”的形象：“那時(shí)候的人要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他們整年盡著自己的性情，自由地活著，沒有禮教來拘束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險(xiǎn)，沒有陷害……”曹禺用五十萬年前的“北京人”形象與曾文清那樣的現(xiàn)代“北京人”對(duì)立起來，是要強(qiáng)調(diào)一個(gè)題旨：再也不能像曾文清似地渾渾噩噩地生活下去了！于是曹禺在劇中著力塑造了兩個(gè)新的“北京人”──愫方和曾瑞貞──的形象，把全劇結(jié)尾在她們奔向光明的離家出走上。 二、對(duì)《北京人》的舞臺(tái)指示中的音響效果作一番梳理，探尋一下它們的含義，比如，指出哪一些是屬于生活氣氛的烘托，哪一些是屬于詩意的象征，哪一些是人物精神狀態(tài)的外化等等。 第二幕開頭那段舞臺(tái)指示里“漫長(zhǎng)的叫賣聲”當(dāng)屬生活氣氛的烘托，曾霆誦讀“秋聲賦”的聲音和深巷傳來的“木梆打更的聲音”頗具詩意，而“水在壺里呻吟，像里面羈困著一個(gè)小人兒在哀哭”，便分明是人物精神狀態(tài)的外化了。但《北京人》里最有名的一個(gè)音響效果出現(xiàn)在第三幕第一景里──“室內(nèi)一切漸漸隱入在昏暗的暮色里，烏鴉在窗外屋檐上叫兩聲又飛走了。在瑞貞說話的當(dāng)兒，由遠(yuǎn)遠(yuǎn)城墻上斷續(xù)送來未歸營(yíng)的號(hào)手吹著的號(hào)聲，在凄涼的空氣中寂寞地蕩漾，一直到閉幕”，這個(gè)一直延伸到閉幕的號(hào)聲，既是生活氣氛的烘托，又是人物精神狀態(tài)的外化，而且不失為一種詩意的象征。 三、《北京人》公認(rèn)是曹禺一出頗有點(diǎn)契訶夫戲劇味道的戲。試著對(duì)照契訶夫《三姐妹》第四幕和曹禺《北京人》第三幕的相關(guān)段落，體會(huì)曹禺所追求的“寓深邃于平淡之中”的詩化戲劇的妙處。 曹禺在契訶夫的《三姐妹》里，體悟到了“秋天的憂郁”。《北京人》里的時(shí)令也在秋天，其中也有“秋天的憂郁”。特別是從第三幕“由遠(yuǎn)遠(yuǎn)城墻上斷續(xù)送來未歸營(yíng)的號(hào)手吹著的號(hào)聲，”的舞臺(tái)指示開始，到愫方與曾瑞貞的最后出走，劇情的悲喜劇因素的交織，達(dá)到了詩意盎然的程度。──就如愫方說的：“聽著是凄涼??！可瑞貞，我現(xiàn)在突然覺得真快樂呀！……活著不就是這個(gè)調(diào)子嗎？我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子啊！”愫方對(duì)于曾文清的幻滅（所謂“天塌了”），從絕望中生發(fā)出新的希望。戲里沒有什么特別張揚(yáng)的情緒表達(dá)，但讀者與觀眾分別感受到了劇中人物的精神升華。 四、有戲劇表演興趣的同學(xué)可以在《北京人》里選一些可供誦讀的臺(tái)詞，有感情地進(jìn)行朗讀。比如，男同學(xué)不妨帶感情地誦讀一下人類學(xué)家袁任敢的那一段關(guān)于“要愛就愛，要恨就恨”的“北京人”的臺(tái)詞；女同學(xué)則可以嘗試著兩人一組誦讀第三幕中愫方和瑞貞的那段在“號(hào)聲”伴奏下的抒情對(duì)白。 學(xué)生可自主進(jìn)行。 參考資料 一、曹禺談《北京人》 創(chuàng)作總是有現(xiàn)實(shí)生活依據(jù)的；但是，它又不是簡(jiǎn)單地按照現(xiàn)實(shí)那個(gè)樣子去寫。創(chuàng)作也是復(fù)雜的，這其中有著許多似乎說不清楚的因素在起作用。當(dāng)你寫作的時(shí)候，真是“寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里”，那些生活的印象，人物、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)等等都匯入你的腦海之中，在化合，在融鑄，在變化，是在創(chuàng)造新的形象、新的場(chǎng)景、新的意境。 我寫《北京人》時(shí)，記憶不僅把我?guī)У轿业那嗄陼r(shí)代，而且?guī)Щ氐轿业暮⑻釙r(shí)代。那是非常奇怪的，不知怎么回事，那些童年的記憶就闖入我的構(gòu)思之中。譬如第三幕，愫方和瑞貞談著知心話，在瑞貞說話的時(shí)候由遠(yuǎn)遠(yuǎn)城墻上斷續(xù)傳來未歸營(yíng)的號(hào)手吹著的號(hào)聲，在凄涼的空氣中寂寞地蕩漾，一直到閉幕。我為什么這么寫，這個(gè)印象是有生活根據(jù)的。在我六七歲的時(shí)候，父親到宣化任鎮(zhèn)守使。我一個(gè)人非常寂寞，就常常走到城墻上坐著，經(jīng)常聽到那種單調(diào)的卻又是非常凄涼的號(hào)聲。偌大的宣化城，我一個(gè)小孩子，知道自己沒有了親生的母親，心情是十分悲涼的。聽到那號(hào)聲似乎是在嗚咽，在哭泣。號(hào)聲引起的是傷痛，是心靈的寂寞和孤獨(dú)。我寫這一幕時(shí)，這種生活的印象和感受便進(jìn)入形象思維之中，化入這場(chǎng)戲的意境和氛圍之中。它當(dāng)然和我童年的生活有聯(lián)系，但又不是我那時(shí)生活印象和感受的簡(jiǎn)單重現(xiàn)。 人們總愛問我，你劇中的人物是寫的某某人吧？碰到這種發(fā)問，我總是不以為然。我常說，我十分熟悉我劇中的人物，但這并不等于說我寫的就是生活中熟悉的某個(gè)人?！侗本┤恕分械脑┻@個(gè)人物，就有我父親的影子，但曾皓畢竟不是我父親的再現(xiàn)。我對(duì)我的父親的感情也是很復(fù)雜的，我愛他，也恨他，又憐憫他。他是很疼愛我的，他盼著我出國(guó)留學(xué)。那時(shí)，家境逐漸欠佳，他就對(duì)我說：“為了你留學(xué)，我再出去奔一奔，賺點(diǎn)錢！”曾皓的臺(tái)詞也有類似的話，就是從我父親那里借來的。還有，曾皓發(fā)現(xiàn)文清還偷著抽大煙，于是便跪在文清面前，求他不要再抽了。這個(gè)細(xì)節(jié)也取自我的父親。我父親這個(gè)人總是望子成龍，他看我的大哥不爭(zhēng)氣，便恨他。我大哥也抽鴉片煙。有一次，我父親對(duì)我說，“你哥哥又抽大煙了，我就給他跪下，求他！”像這些，我就說曾皓有我父親的影子。但是，我的家和曾家不大一樣，我的父親也和曾皓不一樣。曾家這個(gè)封建官宦的世家，曾經(jīng)是炫耀幾代、氣象軒豁的望族，而如今卻是家道衰微，內(nèi)里蛀空，徒有其表了。這個(gè)家庭，我是有生活依據(jù)的。我認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)家庭，它的老主人就頗有曾皓的遺老之風(fēng)，原先在北平也是頗有名氣的官宦人家，現(xiàn)在敗下來了，手中還有點(diǎn)錢，便還擺著闊綽的架勢(shì)，每天去中山公園吃茶聊天。他家少爺、姑娘不少，外表看上去，都是知書明禮的，一到夜晚，少爺們就把家里的東西偷出去賣。曾家的往宅，小花廳的格局，諸如裝飾擺設(shè)，都和我認(rèn)識(shí)的這一家有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但是，又不全是這一家的。《北京人》中的北平的秋天景象和生活習(xí)俗，我是根據(jù)劇情費(fèi)了些思索的。像白鴿的哨響，還有奶媽送給文清的鴿子，北京胡同里的水車的“吱妞妞”的聲音，剃頭師傅打著“喚頭”的聲響，我有的用來作為渲染刻畫典型環(huán)境，有的就融入人物的創(chuàng)造。 至于思懿、愫方、文彩、瑞貞這些婦女形象，我記得曾經(jīng)同你談過，我很熟悉她們。特別是像愫方這樣秉性高潔的女性，她們不僅引起我的同情，而且使我打內(nèi)心里尊敬她們。中國(guó)婦女中那種為了他人而犧牲自己的高尚情操，我是愿意用最美好的言詞來贊美她們的，我覺得她們的內(nèi)心世界太美了。說到這里，還可以插入一段故事。大概是1957年，中央廣播電視劇團(tuán)演《北京人》，周總理去看戲了。散場(chǎng)后，他請(qǐng)劇團(tuán)把第三場(chǎng)“天塌了”那場(chǎng)戲重演一遍?？偫砜赐旰缶蛦枌?dǎo)演說，臺(tái)詞中“把好的送給別人，壞的留給自己”這句，是不是新給愫方加的？導(dǎo)演說，原來的本子上就有。總理說，那就好。在那黑暗的年代里，我就是這樣理解愫方這些婦女的，我沒有夸張。人都說愫方傻，她怎么能愛上文清這個(gè)“廢物”？她不是傻，是她心地晶瑩如玉，是她忘記了自己。只有“天塌了”，她才能改變她的看法。她跟著瑞貞走了，毅然決然地走了，的確是“天塌了”。她總是向往著美好的未來的，離開這個(gè)家，也說明她對(duì)美好的前途的憧憬和追求。思懿這個(gè)人是招人恨的；她的性格雖然奸險(xiǎn)，她也有她的難處。她為人惹人嫌惡，但這個(gè)“家”是她支撐著。 生活的感受終于化為舞臺(tái)形象，或者寫到劇本里，是要經(jīng)過許許多多的過濾、透視，經(jīng)過蒸騰，或是說是發(fā)酵才能實(shí)現(xiàn)的。這里，既有思想的，也有感情的、心理的因素。在《北京人》中，我不只一次提到耗子。我為什么會(huì)寫耗子？曾皓老是把兒孫比作耗子：“活著要兒孫干什么喲，要這群像耗子似的兒孫干什么喲！”我在北方生活，也看到過耗子，印象不深?？箲?zhàn)期間到了四川江安，江安的耗子好大喲，耗子成了災(zāi)。我準(zhǔn)備寫歷史劇《三人行》，把搜集來的資料放到抽屜里，想不到資料與一部分稿子被耗子啃嚙成了碎片，那是費(fèi)了不少心思得來的。有一次，耗子竟然鉆到我的棉袍子里，嚇了我一跳。因之，我就對(duì)耗子格外憎惡。吳祖光同志為此曾寫過一篇《鼠祟》，他說的是實(shí)情。但是，一旦我把耗子寫入《北京人》里，就不是我那時(shí)對(duì)耗子的憎惡所能概括的了，可以說，是那時(shí)對(duì)耗子的認(rèn)識(shí)，對(duì)耗子的厭惡的一種延伸、升華。它含蓄著更多的東西，但又不是直接說出來的。你說耗子是象征什么隱喻什么，說什么都可以，那就任憑群眾去聯(lián)想了，也任憑評(píng)論家去分析了。我寫的時(shí)候，倒沒有想得那么多。 我總覺得現(xiàn)實(shí)主義的東西，不可能那么現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)戲里，瑞貞覺悟了，愫方也覺醒了，我清楚地懂得她們逃到什么地方去了，那就是延安。但是，我沒有點(diǎn)明。她們由袁任敢?guī)У搅颂旖颍瑱z查很嚴(yán)，又是在日本占領(lǐng)的地區(qū)。這樣寫，不但要寫到日本侵略軍，當(dāng)然把抗戰(zhàn)也要連上了。這么一個(gè)寫法，戲就走了“神”，古老的感覺出不來，非抽掉不可。這個(gè)戲的時(shí)代背景是抗戰(zhàn)時(shí)期，但不能那樣寫，一寫出那些具體的東西，這個(gè)戲的味道就不同了。這點(diǎn)，我和有些人的主張是不大一樣的?，F(xiàn)實(shí)主義當(dāng)然要寫時(shí)代，但不一定把那個(gè)時(shí)代的事都寫進(jìn)去。寫對(duì)時(shí)代的感覺，我很佩服我的師輩茅盾先生，時(shí)代感寫得很準(zhǔn)確，政治是個(gè)什么情況，經(jīng)濟(jì)是個(gè)什么情況，都寫進(jìn)去了。這個(gè)戲是在四川江安寫的，寫的是北平。要明寫，袁任敢?guī)鹭懽?，他是有路子的，他自己可能就是共產(chǎn)黨人，或者是靠近黨的人士，他裝傻就是了。甚至連江泰也知道瑞貞是接近共產(chǎn)黨或進(jìn)步人士的。我不能這樣寫，我也不愿意這樣寫，更不能把這些都寫個(gè)透底。如果這樣，我就覺得這樣的戲失去了神韻。說得明白些，戲就變了味，就絲毫沒有個(gè)捉摸勁兒，也就沒有“戲”了。說到底，我的體會(huì)是，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路子，并不是說都按現(xiàn)實(shí)的樣子去畫去抄。我還是那句話，現(xiàn)實(shí)主義的東西，不可能那么現(xiàn)實(shí)。 《北京人》里的瑞貞去的是延安，我沒有指明。但在我的劇本前面，我引了唐朝詩人王勃的兩句詩：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！边@是隱喻共產(chǎn)黨的朋友們的。那時(shí)，我已經(jīng)見過周恩來同志了，他不單是作為一個(gè)長(zhǎng)我一輩的南開學(xué)長(zhǎng)，更是作為一個(gè)革命家來關(guān)心一個(gè)年青作者的。從政治上指點(diǎn)著前進(jìn)的方向，生活上也給予我無微不至的關(guān)懷。國(guó)立劇專也有黨的支部，當(dāng)然是不公開的。我知道誰是共產(chǎn)黨員，我不說，我心中明白。我的學(xué)生方琯德、梅朵等都是黨員，他們每天都到我家里來。從他們身上我受到啟示和鼓舞，他們同我討論著我的作品，那么坦誠(chéng)那么友愛。我總是懷念江安那些十分清苦但卻充滿令人溫暖的師生情誼的生活。我家的房東，他的大兒子和大兒媳，都是共產(chǎn)黨人，都是我家里的?？?。我就生活在這些共產(chǎn)黨人身邊?？梢哉f，寫《北京人》是黨影響著我。 我曾說過，我喜愛契訶夫的戲劇，受過契訶夫的影響?！度粘觥愤€不能說有契訶夫的影響，《北京人》是否有點(diǎn)味道呢？不敢說。但我還是我。契訶夫那種寓深邃于平淡之中的戲劇藝術(shù)，確曾使我嘆服。像他的《三姐妹》，每次讀了都使我感動(dòng)。在蘇聯(lián)莫斯科藝術(shù)劇院，我看過演出，更迷戀著他的藝術(shù)。但是，只能說是受點(diǎn)影響。我以為學(xué)某某藝術(shù)家，學(xué)是學(xué)不像的。契訶夫的戲劇，中國(guó)是演不出來的，就是演得出，也沒有很多人看，學(xué)外國(guó)人的好的東西，是不知不覺的，是經(jīng)過消化的。不是照搬模仿，而是融入，結(jié)合。在這種融入結(jié)合之中，化出中國(guó)自己的風(fēng)格，化出作家自己的風(fēng)格，總之，是引出新的創(chuàng)造來。我說《北京人》受點(diǎn)影響，但我還是那句老話，我寫作時(shí)，也沒想到我是在學(xué)習(xí)那位大師。 （選自《曹禺論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1986年版） 二、《北京人》導(dǎo)演雜記（蔡驤） 一“詩”與“戲” 我極愛《北京人》，認(rèn)定這出戲是劇作家曹禺最成熟的作品。1941年夏，當(dāng)我終于得到排演機(jī)會(huì)，興致勃勃地去向曹禺師請(qǐng)求同意時(shí)，他卻勸我放棄這個(gè)打算。他說《北京人》是出“關(guān)門戲”。 《北京人》是出“關(guān)門戲”？！──我覺得不太有把握了。但我仍然堅(jiān)持要排，老師扭不過我，只好同意。此后幾天我不斷思索如何避免這種可怕的后果，不由得想起多年前曹禺師的一席話。 1943年冬天，某個(gè)夜晚，在重慶。我從劇場(chǎng)后臺(tái)陪曹禺師回家。當(dāng)時(shí)我正熱心于契訶夫，寫了個(gè)帶“契訶夫味兒”的劇本，話題便落在“契訶夫風(fēng)格”上，曹禺師給我澆了點(diǎn)冷水，勸我“不要學(xué)契訶夫”。他說中國(guó)人看戲的習(xí)慣是“有頭有尾”，他認(rèn)為莎士比亞比契訶夫更易于被中國(guó)觀眾接受。當(dāng)時(shí)我腦子正發(fā)熱，那肯放棄我的愛好！15年后，面對(duì)《北京人》演出的成敗，我不能不考慮一下中國(guó)觀眾的“習(xí)慣”了。“《北京人》有點(diǎn)契訶夫味兒”，這是我的看法。這出戲通篇籠罩在詩一樣的意境中，劇本第一頁對(duì)曾家花廳所做的那番描述，就是一幅意境深遠(yuǎn)的油畫。戲未開始，那發(fā)自藍(lán)天白云中的冷冷鴿哨聲，已把讀者帶入20世紀(jì)30年代初的“北平曾家”。以后的戲更像抒情詩一樣，沁人心脾。這氣息，我在契訶夫的劇本中是聞到過的。 但是，仔細(xì)思索，《北京人》和《櫻桃園》究竟不同。別的不說，那味道的濃淡便大有區(qū)別。我重讀了《雷雨》和《日出》，回憶起那些令人窒息的戲劇場(chǎng)面，繁漪吃藥、四鳳發(fā)誓、周萍與四鳳會(huì)面、周樸園令周萍認(rèn)生母以及黃省三哀告、小東西自縊、李石清與潘月亭生死搏斗、陳白露自殺等。再讀《北京人》，覺得其中也不乏如此濃烈的場(chǎng)面。如瑞貞哭訴、愫方說嫁、文清與愫方夜會(huì)、曾皓中風(fēng)、愫方信念的破滅與出走、文清服毒等等。看來，《北京人》的味道不淡，只不過它的表達(dá)方式比較含蓄。尖銳的矛盾沖突“埋藏”在不那么尖銳的日常生活中，再加上封建禮教掩蓋了人物的真情實(shí)感，給表現(xiàn)帶來了困難。 曹禺是戲劇大師。他的戲劇風(fēng)格可以用幾句話概括，即：交織謹(jǐn)嚴(yán)的生活邏輯，輪廓清晰的人物形象，緊張尖銳的戲劇沖突和真實(shí)生動(dòng)、耐人尋味的臺(tái)詞。抒情也是曹禺風(fēng)格的一部分?！独子辍贰度粘觥贰都摇范加性S多抒情的場(chǎng)面，《北京人》則是作者的最高成就，整出戲像詩！“詩”“戲”交融、渾然一體?！侗本┤恕肥恰霸姟庇质恰皯颉?。在我寫導(dǎo)演計(jì)劃以前，有點(diǎn)偏向于“詩”，很想把它這種“詩味兒”排出來。后來，我在《導(dǎo)演計(jì)劃》中這樣提醒自己： ……不應(yīng)該因?yàn)椤侗本┤恕芬粍∮行碌奶攸c(diǎn)，就放棄或忽視作者固有的風(fēng)格。從第一幕起，就應(yīng)該讓它在正確的節(jié)奏上進(jìn)行。作者在開幕時(shí)已拉滿了弓，箭在弦上，一觸即發(fā)。如果忽略了這一點(diǎn)（即沒有把每個(gè)角色的內(nèi)心處在拉滿弓的狀態(tài)），那么必將失去這出戲的內(nèi)在力量。但另一方面，又不能忽略它的詩一樣的調(diào)子。要在那些壓得人透不過氣的矛盾沖突中，突出作者有意安排的微笑的場(chǎng)面、大笑的場(chǎng)面、歡快的場(chǎng)面、充滿幽默與諷刺的場(chǎng)面、以及沁人肺腑的抒情場(chǎng)面……使全劇在節(jié)奏上有多種變化。 這些想法對(duì)于后來的排演，確實(shí)起了作用。我時(shí)常警惕自己，不要偏向這邊或那邊。 二 詩魂──愫方 愫方是個(gè)復(fù)雜的藝術(shù)典型，是在封建束縛下成長(zhǎng)起來的、中國(guó)式的善良婦女的化身。她溫柔、純潔、真誠(chéng)、富于同情心，多才多藝、情操高尚、吃苦、耐勞、勇敢、肯于自我犧牲，優(yōu)美。讀完劇本，掩卷抒懷，這些潛臺(tái)詞便源源而出。也許可以這樣說：愫方是曹禺歷來創(chuàng)造的最成功、最優(yōu)美的典型。沒有愫方，《北京人》將失去光彩。如果說《北京人》是詩，那么這首詩的靈魂是愫方。 愫方在《北京人》中有什么意義呢？ 我覺得，作者在理性上，在《北京人》中提出并暗示了一組“新人”形象，其中包括反抗性很強(qiáng)的瑞貞，無拘無束的袁圓，腳踏實(shí)地的袁任敢，還有并未出場(chǎng)的瑞貞的同學(xué)們以及吸引瑞貞投奔光明的革命者。但從感情上說，作者捧出的理想人物是愫方。愫方在生活中的態(tài)度很難為現(xiàn)代中國(guó)人所茍同。她知恩報(bào)恩、守本分、不強(qiáng)取、有高尚的道德情操。她還“以德報(bào)怨”“逆來順受”。后來更在這種自我道德完成中悟出了要“把好的送給別人，壞的留給自己”的人生哲學(xué)。所有這些，你都難以加以肯定或否定。你不能不承認(rèn)，即使你不同意他的生活態(tài)度，卻不能不贊揚(yáng)她的善良品質(zhì)。作者在第三幕第一景的戲中，含淚把愫方推到理想的峰巔，然后在“天塌了”的情節(jié)中使她的幻想破滅。她“出走”了。很顯然，“破滅”了的是愫方對(duì)封建制度的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，被否定的是愫方性格中的消極因素，而不是“理想”本身。愫方是帶著她業(yè)已升華了的形象出走的！作者有意讓瑞貞做愫方形象的補(bǔ)充。她拉了她一把，一道出走，上了火車。 《北京人》演出后，周總理風(fēng)趣地說：“愫方到解放區(qū)是個(gè)很好的保育員?！保ㄎ覀兟牭竭@句話都笑了）作者知道后補(bǔ)充說：“她可能穿上了軍裝。”是的，我要說的正是這句話。愫方在革命隊(duì)伍中，不論干什么，都將發(fā)出熱和光。她的情操與品質(zhì)和革命的要求一致。她是金子！ 我喜愛愫方的品質(zhì)，把她說成是《北京人》的靈魂，不知道是不是“過”了？不過我不想回避這個(gè)問題，導(dǎo)演《北京人》時(shí)，我的目標(biāo)之一，就是盡力把愫方的“美”顯示出來。我相信這樣做是對(duì)的：觀眾確實(shí)都愛愫方。 （選自《〈北京人〉導(dǎo)演計(jì)劃》，中國(guó)戲劇出版社2004年版） 三、《北京人》的演出（馮亦代） 曹禺先生寫的劇本中，我最喜歡《北京人》。不僅由于劇本中的詩的語言和詩的情調(diào)，而且由于劇作者的寫作技巧在這個(gè)劇本里已經(jīng)到達(dá)圓熟的峰巔；但主要吸引我的，卻是劇作者透過劇情，對(duì)于生活所表達(dá)的強(qiáng)烈鮮明的愛憎。在曾家那間曾經(jīng)煊赫一時(shí)、如今已顯灰頹的小花廳里，生活被幽囚著。一代人追憶昔日繁華，眼前只能等候死日的來臨；另一代人痛心于少年時(shí)的錯(cuò)著，無可奈何地緬想那逝去的歲月和殘破的夢(mèng)境；再一代人則不甘心于死氣沉沉的禁錮生活，抱著沖向新天地去的企望?？墒巧畹牧b絆，卻使這些可憐蟲群集在這間小花廳里。難道人們就不想邁出一步去呼吸一下清新空氣，享一下人間幸福？不過沖出這一生活的重重障礙卻需要無畏的勇氣，要明白這一點(diǎn)，卻也不是件易事，正如曾霆所說的“這明白是多難哪”！劇作者真替他們感到氣憤，他借學(xué)者袁任敢的話，對(duì)于這孱弱的一代人，痛加譴責(zé)。袁任敢告訴大家“北京人”曾經(jīng)如何生活，他說：“這是人類的祖先，這也是人類的希望。那時(shí)候的人要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生……”對(duì)比之下，像小耗子樣生活著的人真該愧對(duì)祖先！但是劇作者卻沒有就此失望。讓卑怯者爛在土里，霉在屋里，讓勇敢者跑出這囚籠似的小花廳走向?qū)拸V的生活去。他對(duì)生活的信心也感染了我們，因此對(duì)曾皓、思懿、江泰、文彩之輩我們無所顧惜，而對(duì)文清、愫方、瑞貞、曾霆卻寄以無限的同情?！? 從演出里，我們看到了導(dǎo)演對(duì)于原作的潛心體會(huì)之處。在舞臺(tái)上，他抓住了氣氛的要求，加以適度的渲染。一面是陳腐衰亡所列下的嚴(yán)陣──垂死的掙扎，在無望中尋求希望；一面則是新的一代和新的生活對(duì)這座封建堡壘的進(jìn)攻。他強(qiáng)調(diào)了老一代舊生活的執(zhí)著的固守，也就顯出了新的力量更為勇猛，更為獷野。 （選自1957年4月23日《人民日?qǐng)?bào)》） 四、登上峰巔（田本相） 一部杰作的誕生，決不是一時(shí)感情沖動(dòng)的產(chǎn)物，更不是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行即興速寫的結(jié)果。譬如地震的爆發(fā)，是漫長(zhǎng)的地殼運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生著強(qiáng)大的地應(yīng)力，而這種強(qiáng)大地應(yīng)力的長(zhǎng)期集中又造成巨大彈性應(yīng)變能，在巖石中積聚著、蘊(yùn)蓄著，直到巖石再也不能支撐自己，便爆發(fā)了地震。創(chuàng)作也是這樣，也要經(jīng)歷這樣一個(gè)積聚、貯蓄的過程。愈是優(yōu)秀的作品，愈是經(jīng)過長(zhǎng)年的積累、觀察、思考和孕育，《北京人》就是這樣。 關(guān)于《北京人》的素材來源，曾有過種種猜測(cè)。曹禺就此也陸陸續(xù)續(xù)地回答過我所提出的一些問題。他說： 我寫《北京人》主要取自我的老同學(xué)孫毓棠的外祖父徐家。1930年暑假，我和孫毓棠一起參加清華大學(xué)的考試，就住在他的外祖父家里。毓棠的外祖父也可以說是清朝的遺老，那時(shí)他做著中山公園的董事。每天，他都去中山公園喝茶、聊天，過著清閑的生活。徐家的少爺、小姐不少，但是，家都破敗了，夜晚，經(jīng)常有人把家里的東西偷出去賣。雖然，已經(jīng)失去了徐家祖輩的榮華富貴和家運(yùn)旺盛的繁榮，但是徐家的陳設(shè)，仍然是十分講究的，處處都是古色古香，即使房屋的構(gòu)造、格局，都能看出昔日的威嚴(yán)，棟梁上也留著過去金碧輝煌的痕跡，就像我在《北京人》中所寫的。當(dāng)然，也不都是取自徐家，像曾皓，就有我父親的影子。曹禺同筆者談話記錄，1982年5月26日。 《北京人》的寫作，也可以說是“雜取種種人”。不過，他一向最醉心的還是寫出人物性格，特別是寫出人物的靈魂?！侗本┤恕肪褪且獙憽盎钊恕保坝徐`魂的活人”，能“抓牢”讀者觀眾靈魂的活人。他是這樣說的： 你問我《北京人》是怎么寫出來的？這是很難用幾句話說清楚的，甚至連我自己也說不清楚。不過那時(shí)有一種想法，還是要寫人。一切戲劇都離不開寫人物，而我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的內(nèi)心隱秘、內(nèi)心世界的細(xì)微的感情寫出來。這個(gè)戲中的人物，大都在生活中有著他們的原型，或者說影子吧。我說曾皓就有我父親的影子，也有別的人的。我曾看到一位教授，他和一個(gè)年輕的姑娘有一些感情上的瓜葛；我看出他是在剝奪別人的感情，這件事曾經(jīng)使我感觸很深。我就是由他的靈魂，引起聯(lián)想，開掘了曾皓的卑鄙的靈魂，把他內(nèi)心深處的卑鄙自私挖出來。這個(gè)教授并沒有多少故事，也沒有什么驚險(xiǎn)熱鬧的東西。那時(shí)，我還碰到一個(gè)女孩子，年齡稍大些了，沒有出嫁，住在姨夫家里。當(dāng)然，這個(gè)姑娘不像愫方那樣，但有些相似吧！就這樣把曾皓和愫方連在一起了。 我曾對(duì)你說過徐家，那的確是一個(gè)大家庭，他家的宅院是一個(gè)套院連著一個(gè)套院，真是深宅大院。但的確敗落了，不知怎么就又和耗子連起來了。這個(gè)家就是被耗子咬空了。徐家的少爺、小姐賭博，抽鴉片煙，把家中的東西、古董玩物拿出去變賣，這些少爺就有曾文清的影子，他懶得要死，成天無所事事。守著家，吃、偷、拿、玩，是廢物，典型的廢物，真像耗子。但是，這些少爺，沒有曾文清那樣的文雅。對(duì)這些人之所以印象深刻，這同我的大哥也多少有些關(guān)系，曾文清身上也有我那位大哥的影子。我那位大哥，是學(xué)法律的，抽鴉片煙，一輩子什么事也沒做成。大概我的父親也是恨鐵不成鋼，有一次，父子沖突起來，父親把大哥的腿踢斷了。結(jié)果，大哥出走了，從天津跑到東北哈爾濱，過了一冬天，又回到天津來了。他大概也是混不出什么名堂又回來的。但是他又不敢回家。后來，還是母親把他找回家里。大哥依然故我，惡習(xí)未改，他有一次抽鴉片煙又被父親看到了，父親就跪倒在他面前說：“我是你的兒子，你是我的父親，我求你再也別抽了！”這些，我都寫進(jìn)去了。曹禺同筆者談話記錄，1982年5月28日。 還有一次曹禺帶著很深沉的感情，談到愫方的塑造： 愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副的力量，也可以說是用我的心靈塑造成的。我是根據(jù)我死去的愛人方瑞來寫愫方的。為什么起名叫愫方，“愫”是她取了她母親的名字“方素悌”中的“愫”，方，是她母親的姓，她母親是方苞的后代。方瑞也出身于一個(gè)有名望的家庭里，她是安徽著名書法家鄧石如先生的重孫女，能寫一手好字，能畫山水畫，這都和她的家教有關(guān)。她是很文靜的，這點(diǎn)已融入愫方的性格之中。她不像愫方那樣的具有一種堅(jiān)強(qiáng)的耐性，也沒有愫方那么痛苦。但方瑞的個(gè)性，是我寫愫方的依據(jù)，我是把我對(duì)她的感情、思戀都寫進(jìn)了愫方的形象里，我是想著方瑞而寫愫方的。我把她放到曾家那樣一個(gè)環(huán)境來寫，這樣，愫方就既像方瑞又不像方瑞了。方瑞的家庭和愫方的家庭不完全相同，她的妹妹鄧宛生和她性格不一樣，是很開朗的活潑的，當(dāng)時(shí)是一個(gè)很進(jìn)步的學(xué)生。袁圓的性格也有她妹妹的影子。沒有方瑞，是寫不出來愫方的。曹禺同筆者談話記錄，1982年5月24日。 曹禺的劇作，有他獨(dú)到的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。但是，傾心于人物，也可以說是歷來劇作家所關(guān)心的。特別是杰出的劇作家大都由于寫了名垂千古的人物而留傳后世。但是，這樣的成功秘訣，并不見得都能為人得到，有人知道卻不去做或者不能做到，這就是差別和距離。在中國(guó)的劇作家中，肯于為此而嘔心瀝血的劇作家并不多見。在生活中，他留心的是人，引起愛憎的也是人。他不是冷靜地客觀地去寫人，他的愛憎，他的痛苦和苦悶都揉進(jìn)他的人物里。他對(duì)方瑞的愛，寫成他的愫方，但是，愫方中也有他自己的時(shí)代的苦痛。愫方的孤獨(dú)，也凝聚著他的孤獨(dú)感，那從小就有的孤獨(dú)感。他說： 《北京人》中的號(hào)聲，是我在宣化生活中得來的，那時(shí)天天聽到號(hào)聲。每聽到這種號(hào)聲，說是產(chǎn)生一種悲涼感，不是；感傷，也不是；是一種孤獨(dú)感。我童年常有這種孤獨(dú)感，這種印象是太深太深了，就寫進(jìn)愫方的感受之中，寫到戲的情境之中。曹禺同筆者談話記錄，1983年9月14日。 不知是誰說的，作家筆下的人物都有著他自己，他寫的每個(gè)人物，寫的是別人，也是寫著他自己，曹禺也是這樣。他談到江泰時(shí)說： 江泰是根據(jù)我在抗戰(zhàn)時(shí)在四川的一個(gè)小城里，遇到的一個(gè)法國(guó)留學(xué)生作為原型而寫出來的。這個(gè)法國(guó)留學(xué)生和他愛人住在他老丈人家里，是一個(gè)樂天派。每次見到我，都是東拉西扯，談得興高采烈，不像江泰那樣滿腹牢騷。我父親還認(rèn)識(shí)一個(gè)法國(guó)留學(xué)生，是研究科學(xué)的。在那個(gè)時(shí)代，搞科學(xué)的人是很不得志的，他不會(huì)做官，很失意，常常和我父親在一起窮聊。江泰這個(gè)人物就是取材于這些生活中的人物，其中當(dāng)然也包括我的某些幻想。 思懿這個(gè)人物在生活中也有原型，這種人我見得很多。印象最深的是某個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)夫人，嘴很刻薄，但不是那么兇殘。劇中其他人物如瑞貞和曾霆也是我在生活中見到的人物。我有一個(gè)朋友，他的哥哥三十六七歲，就有一對(duì)十七八歲的兒子和兒媳，他們叫我叔叔，這對(duì)小夫妻缺乏愛情，兒媳經(jīng)?；啬锛胰?，后來，我聽說一個(gè)自殺了，一個(gè)病死了。我沒有把瑞貞和曾霆寫成這樣，因?yàn)槲也蝗绦倪@樣寫他們，那樣寫就太殘忍了。我寫瑞貞，讓她從那個(gè)大家庭掙扎出來。曹禺同筆者談話記錄，1983年9月14日。 他說，他的人物都有原型，并不等于他全然按照這些原型去寫。他很講究人物的孕育，講究人物的創(chuàng)造。 （選自《曹禺傳》，十月文藝出版社1991年版）