《《月亮與六便士》讀后感讀書(shū)筆記五篇》由會(huì)員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《《月亮與六便士》讀后感讀書(shū)筆記五篇（12頁(yè)珍藏版）》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

《月亮與六便士》讀后感讀書(shū)筆記五篇 　　《月亮與六便士》讀后感(1) 　　不久前便拜讀了毛姆的《月亮與六便士》，記憶深刻的是書(shū)中主人公斯特里克蘭德追尋藝術(shù)夢(mèng)想的道路上，表現(xiàn)出對(duì)人情與人性的摒棄和過(guò)分自私的態(tài)度。也總是想起里面的一句話“只有詩(shī)人同圣徒才能堅(jiān)信，在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)?！? 　　斯特里克蘭德生活過(guò)三個(gè)地點(diǎn)：英國(guó)倫敦、法國(guó)巴黎、塔希提島，也在這三個(gè)地方分別經(jīng)歷了三個(gè)女人：妻子艾米、朋友的妻子布蘭妮、土著少女艾塔。 　　倫敦，土生土長(zhǎng)生活了四十幾年。有一份在證券公司穩(wěn)定且收入不錯(cuò)的工作，一雙聰慧乖巧的兒女，妻子艾米賢惠且知書(shū)達(dá)理。留下一張紙只字片語(yǔ)，就輕而易舉抹掉了前面走過(guò)的人生軌跡。 　　巴黎，憑著對(duì)繪畫(huà)的一腔執(zhí)念，沉迷于夢(mèng)想一發(fā)不可收拾。過(guò)著窮困潦倒的生活，變得不近人情，一切與己無(wú)關(guān)。病重時(shí)得到了朋友妻子布蘭妮的悉心照顧，惱恨的是憑著自己無(wú)所謂心理下毀掉了朋友的生活甚至布蘭妮的生命。他還能攤攤手說(shuō)，這與我有什么關(guān)系呢?不堪一擊的生活，以及被生活壓迫下人性的丑陋。夢(mèng)想又是什么呢? 　　之后經(jīng)過(guò)馬賽到達(dá)塔希提島，這是他靈魂出竅之后得到升華的地方，在這里他與心中的夢(mèng)想毫無(wú)阻隔。有著一個(gè)默默守護(hù)他，忠誠(chéng)于他夢(mèng)想，叫做艾塔的土著少女。即便是他快到生命終點(diǎn)，也無(wú)損他繪畫(huà)才能的發(fā)揮。夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)，但原來(lái)如此艱辛! 　　看完這本書(shū)后，我的心緒一直久久不能平。這樣的男人不是典型的渣男嗎?他的出走，做丈夫做父親的責(zé)任去了哪里?搶走朋友之妻，人性的底線在哪里?這些讓我感到憤怒，任何對(duì)夢(mèng)想的追求都不應(yīng)該是自私甚至脫離道德的借口。 　　文末描述了斯特里克蘭德病死后盛名，把視角又重新拉回到了他結(jié)發(fā)妻子與一對(duì)兒女身上。她們心里壓根沒(méi)有想過(guò)要關(guān)心斯特里克蘭德這些年的遭遇，倒是因?yàn)樗氖⒚瑯O力標(biāo)榜曾經(jīng)的關(guān)系，假裝付出和理解。如果沒(méi)有盛名，他們是否還愿意提起這個(gè)曾經(jīng)丟棄她們的人?如果沒(méi)有原諒，何必假裝美好?人性的碰撞果然脆弱，道貌岸然的面具在現(xiàn)實(shí)對(duì)比下顯得如此不堪一擊。 　　思至為什么思特里克蘭德非要去畫(huà)畫(huà)呢?文中他說(shuō)：“我必須畫(huà)畫(huà)。我身不由己?！睂?duì)潦倒的處境、刻薄的蜚語(yǔ)、拮據(jù)的生活都能泰然處之，這也許是信念的魅力了吧，引領(lǐng)著純粹的靈魂一路前行。 　　夢(mèng)想人人有，在現(xiàn)實(shí)中有多少人能夠堅(jiān)持呢?生活中漸行漸遠(yuǎn)，很容易就忘記了初心，很容易就有理由說(shuō)服自己放下，很容易就把別人的看法筑在自己好不容易建立的壁壘里……也許這輩子都沒(méi)有這么大的魄力與自己決裂，但生活給予的饋贈(zèng)本就是獨(dú)一無(wú)二。做自己想做的，內(nèi)心真實(shí)快樂(lè)就好。 　　月亮很美很孤獨(dú)，看上去很近卻那么遠(yuǎn)，要做的就是清醒的活著! 　　《月亮與六便士》讀后感(2) 　　你想要月亮，可給你六便士又嫌少?！}記 　　作者說(shuō)這個(gè)標(biāo)題是他隨手起的和主題無(wú)關(guān)，但我覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題起的太妙了。在無(wú)數(shù)的選擇中，是抬頭仰望月亮還是低頭去撿六便士，這兩個(gè)選擇也直戳新聞人的胸口，是理想還是現(xiàn)實(shí)? 　　書(shū)中的斯特里克蘭德和掙扎的凡人不同，他轉(zhuǎn)身追尋理想再也沒(méi)有回頭，可以說(shuō)是荒誕的可笑的。一個(gè)毫無(wú)繪畫(huà)基礎(chǔ)四十歲的中年大叔執(zhí)意作畫(huà)，放棄了令人羨慕的家庭以及安穩(wěn)的工作。 　　他在乎成名么，不，他根本不在乎。他所有的錢所有的時(shí)間都用來(lái)畫(huà)畫(huà)，甚至連生理欲望被他厭惡。他只想要內(nèi)心的寧?kù)o。他被譏諷，被唾棄，可他根本不在乎其他人的想法。新聞理想新聞?wù)鎸?shí)，新聞人掛在嘴邊的東西，哪一個(gè)人可以拍著胸脯保證絕對(duì)做到?最初選擇這條路靠著的是理想，支撐走完卻需要面包。所以，是不是最后都會(huì)向生活妥協(xié)，但這本書(shū)就是要告訴你，可以反抗生活。 　　我想如果斯特里克蘭德死后他的畫(huà)沒(méi)有出名，那么就是一場(chǎng)悲劇，可即便他死后變成了矚目的畫(huà)家，那一把被他安排的大火燒光了他所有畫(huà)作，依舊是一場(chǎng)悲劇。所有可能的傳世經(jīng)典都注定湮滅，但世人的評(píng)價(jià)他才不在乎。 　　書(shū)里我最喜歡這樣一段話。 　　“我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活?！? 　　希望做新聞人的我們，在月光下更孤獨(dú)勇敢。 　　《月亮與六便士》讀后感(3) 　　人往往不是自己渴望成為的人，而是不得不成為的人。———題記 　　看完了《月亮與六便士》，我合上書(shū)，眼前浮現(xiàn)出一副景象：“孤獨(dú)的靈魂懷著不為人知的幻想，終于向他夢(mèng)寐中的島嶼進(jìn)發(fā)?；颐擅傻拇蠛Ｔ趧C冽的北風(fēng)下白沫飛濺，他凝望著再也不能相見(jiàn)的法國(guó)海岸漸漸淡出視線，他的風(fēng)度堪稱豪邁，他的靈魂堪稱無(wú)畏?！? 　　《月亮與六便士》是作者毛姆在游經(jīng)塔西提島回到歐洲后，以法國(guó)印象派大師保羅高更為原型寫(xiě)成的。作者以第一人稱視角“我”的角度來(lái)寫(xiě)，書(shū)中情節(jié)不乏虛擬編造，但卻感受到作者的真情流露。 　　本書(shū)的主人公斯朱蘭，在安享天命的年紀(jì)，放棄美滿幸福的家庭和穩(wěn)定的證券經(jīng)紀(jì)人工作，選擇了一條艱辛卻瑰麗壯闊的畫(huà)家道路。 　　這需要一種巨大的勇氣，這是來(lái)自真正藝術(shù)家才具有的勇氣，為了追尋廣闊宇宙里的明月，放棄唾手可得的物質(zhì)世界，甘愿犧牲自己。 　　在忙碌如螻蟻的眾生眼里，在為了飽腹之欲遵守公序良俗的世人眼里，斯朱蘭無(wú)疑是一個(gè)離經(jīng)叛道的破壞分子。沒(méi)錯(cuò)，大多數(shù)人通常無(wú)法擺脫道德良知的枷鎖，但卻在某些語(yǔ)言或舉動(dòng)中流露出他們與生俱來(lái)的陰暗面，就像斯朱蘭太太在失去丈夫后拜托“我”挽回斯朱蘭時(shí)一把鼻涕一把淚的可憐模樣，“不知是因?yàn)橐廊粣?ài)他，還是怕人蜚短流長(zhǎng)：在她破碎的心里，愛(ài)情遭踐踏的痛苦似乎摻雜著年輕的我極為不恥的虛榮受挫之傷?！? 　　就像斯朱蘭太太對(duì)于“我”的幫助扶持，“我”在察覺(jué)到斯朱蘭太太過(guò)分熱情的同時(shí)，也承認(rèn)被幫助是一件樂(lè)事，但“同情心是一種奇妙力量，屢遭某些人有意的濫用：為施展巧術(shù)，他們惡虎般撲向遭難的朋友，饑渴之狀讓人不寒而栗。他們的關(guān)懷像井噴般洶涌，有時(shí)奔放得簡(jiǎn)直令蒙難者發(fā)窘?！痹谌跣o(wú)助的人面前，張牙舞爪地展現(xiàn)聰明才干不過(guò)是為了滿足高人一等的優(yōu)越感和虛榮心罷了;就像玫瑰小姐在得知斯朱蘭拋家棄子之后，她向“我”透露口風(fēng)時(shí)，“不僅是臉，整個(gè)身體都透著興奮。”，并且“她跟小說(shuō)家似的，只給我透露一點(diǎn)口風(fēng)，非說(shuō)約了牙醫(yī)，神氣十足地走了?！贝蟾旁诿倒逍〗阈睦?，這件事不僅僅是可供消遣的談資，更是讓斯朱蘭太太顏面盡失：往日充滿圣母光環(huán)的女主人跌落神壇，淪為被丈夫拋棄的一無(wú)所有的老女人。這終于讓玫瑰小姐的嫉妒心理稍微獲得一點(diǎn)平衡感，頗有幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。 　　作者對(duì)斯朱蘭太太社交圈里各色人物的刻畫(huà)，可以說(shuō)充滿了對(duì)斯朱蘭毫不掩飾自己脫離公序良俗，任心中猛獸肆意妄為的憐憫?！拔也恍潘麜?huì)給愛(ài)情弄得神魂顛倒，他絕不會(huì)忍受任何外在的桎梏。依我看，他生命中只有那迷也似的熱望，無(wú)休止地驅(qū)使他奔向一個(gè)他自己都不清楚的目標(biāo)：若有任何東西妨礙征程，他會(huì)從心底把這東西拔除，哪怕慘痛不堪鮮血淋漓也在所不惜?！? 　　在毛姆筆下，斯朱蘭充滿了天才的光輝，他無(wú)畏饑寒交迫，為了心中月亮，他可以在巴黎的破舊旅館里過(guò)活，穿一件破舊的福克衫：他可以在馬賽的繁忙街頭顛沛流離，與兇猛強(qiáng)壯的硬漢打架：他可以在大溪地人跡罕至的小島上忍受疾病的折磨，堅(jiān)持不下山。 　　不得不說(shuō)斯朱蘭是整齊劃一的流水線上跳出的釘子，是19世紀(jì)英國(guó)上流社會(huì)里一個(gè)蹩腳的音符。但斯朱蘭所創(chuàng)造的唯美畫(huà)卷卻是獨(dú)一無(wú)二的，他坦蕩赤裸的自私行為卻是純粹的。 　　如果說(shuō)斯朱蘭所追求的是美，那么毛姆筆下另一個(gè)人物“亞拉伯罕”追求的則是真理。 　　亞拉伯罕在因?yàn)樗o職讓位卻名利雙收的同事埃里克卡麥眼里，簡(jiǎn)直是一個(gè)大傻瓜——“有腦子沒(méi)個(gè)性”。本是無(wú)人能望其項(xiàng)背的外科手術(shù)天才亞拉伯罕，卻辭掉人人垂涎的職位，來(lái)到公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)做醫(yī)生。他可以粉碎自己人生的基石，只因內(nèi)心在亞力山卓港碼頭的甲板上發(fā)生的奇異變化，于是拎包上岸，開(kāi)始風(fēng)餐露宿的旅程，這是那些沉浸在名利場(chǎng)里的埃里克卡麥們無(wú)法體會(huì)到的快樂(lè)和自由。 　　當(dāng)看到“做你想做的，生活在你喜歡的環(huán)境中，求得內(nèi)心安寧，就是糟蹋自己的人生?成為年入過(guò)萬(wàn)的知名外科醫(yī)生，娶個(gè)美嬌娘就是成功?”我不由得想到自己，雖然我有一份在銀行的體面工作，但我還是毅然辭去。為此我背負(fù)手頭拮據(jù)的窘迫，背負(fù)朋友離我而去的孤獨(dú)，背負(fù)家人的責(zé)罵。在旁人眼里的我，正如文中卡麥所說(shuō)：“把自己的人生糟蹋成那樣，也太不像話了?！? 　　我只是一個(gè)默默無(wú)聞的平凡人，但我依然有選擇人生道路的權(quán)利，哪怕只是為了自由，為了創(chuàng)作的夢(mèng)想。而為了迎合世俗的眼光，為了維持周遭的人際關(guān)系，為了得到他人的信任好感，在渾渾噩噩中度過(guò)青春才是最可憐的失敗。 　　斯朱蘭和亞拉伯罕的冒險(xiǎn)人生給人一種鼓舞人心的力量，但《月亮與六便士》中的另一位男主人公則給了斯朱蘭第二次生命，那就是同為畫(huà)家的德克司卓夫。這是一位和冷漠無(wú)情的斯朱蘭截然相反的人。德克為人善良，對(duì)愛(ài)人朋友情深義重，卻天賦平平，與斯朱蘭形成了鮮明的對(duì)比。然而在毛姆筆下，可憐執(zhí)拗的德克和斯朱蘭幾乎占據(jù)一樣的分量，他們身上都有一種赤誠(chéng)的品質(zhì)。斯朱蘭赤誠(chéng)地追求美，而德克赤誠(chéng)地追求溫暖和愛(ài)意。 　　沒(méi)有了德克，很難有日后登上繪畫(huà)創(chuàng)作巔峰的斯朱蘭。德克不僅是一個(gè)男人，更像是一位母親，他救活了瀕臨死亡的斯朱蘭，向不愛(ài)自己的女人苦苦哀求，容忍多數(shù)男人不能容忍的出軌行徑——自己的妻子和曾經(jīng)幫助過(guò)的男人，甚至要和給自己難堪的落難者同住。 　　在德克身上，斯朱蘭的人性丑陋一面顯露無(wú)疑，這大概也是毛姆唯一愿意讓自己把斯朱蘭拉下神壇的人物。 　　德克散發(fā)出一種人性之美，他對(duì)柔情和愛(ài)意有赤誠(chéng)的渴望，這使他在追求真善美的道路上著魔一般地堅(jiān)持，就如斯朱蘭對(duì)藝術(shù)的忘我犧牲。 　　在這深沉的夜色里，月亮在照亮人們回家的道路，又有多少人愿意放棄六便士，抬頭看一看月亮呢? 　　《月亮與六便士》讀后感(4) 　　我們老祖宗曾說(shuō)過(guò)，天將降大任于斯人也，必將苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！对铝梁土闶俊防锏闹魅斯固乩锟颂m就是這樣一位心有猛虎的人物，他被夢(mèng)想的烈火緊緊包圍，熾熱的火焰將他的胸膛里那顆跳動(dòng)的心臟吞噬，將他推入黑暗無(wú)邊的牢籠中，他被理想鞭笞得體無(wú)完膚，他需要一個(gè)擺脫束縛噴薄欲望的出口，繪畫(huà)成為他釋放天性的完美利器。 　　四十多歲這個(gè)年紀(jì)，很尷尬。上有老下有小，錢財(cái)不多不少。斯特里克蘭就在這樣一個(gè)年紀(jì)下，開(kāi)始了放棄一切追尋夢(mèng)想的道路。他給妻子孩子留下聊以生存的錢，只身一人在巴黎繪畫(huà)，饑一頓飽一頓，衣衫襤褸，形如乞丐。比起溫暖溫飽的家來(lái)說(shuō)，這種放肆的生活反而助長(zhǎng)了他囂張跋扈的氣焰和自私自利的性格。畫(huà)得畫(huà)就放置在閣樓上，不去推銷也不售賣，捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候借助朋友的幫忙，窮困潦倒得厲害。后來(lái)，從巴黎輾轉(zhuǎn)到了塔希提的時(shí)候，他的人生發(fā)生了意想不到的變化，娶了土著人愛(ài)塔為妻，安心作畫(huà)，終于在臨終前完成了他最滿意的畫(huà)作。 　　每個(gè)人心中都有一個(gè)猛虎——高高在上如月亮般的夢(mèng)想，誰(shuí)都希望自己夢(mèng)想成功的一天。心中涌動(dòng)著無(wú)可言喻的力量，它在不斷升起、沖突、翻騰，如那個(gè)朗朗如光的月亮看似近在眼前，實(shí)際遠(yuǎn)在天邊，伸手觸碰不到。夢(mèng)想在每個(gè)人心中都留下了一個(gè)缺口，有人在里面看到了天堂，有人將它直接丟棄，并不是所有人能夠得到這股神奇的力量。 　　在《月亮和六便士》里，在“我”的敘述中，描繪了兩對(duì)追逐夢(mèng)想的人兒，一對(duì)是斯特里克蘭和斯特羅夫，另一對(duì)是亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾。斯特羅夫也是一位畫(huà)家，從小的時(shí)候繪畫(huà)有點(diǎn)兒天賦，并且自學(xué)成才畫(huà)作得過(guò)獎(jiǎng)，他后來(lái)被送到專業(yè)繪畫(huà)學(xué)校進(jìn)行學(xué)習(xí)過(guò)。但是這樣一位人兒卻逐漸迷失了自我的繪畫(huà)才能，隨波逐流在茫茫的世俗中了?？墒牵麉s有一顆古道熱腸的心，和一雙發(fā)現(xiàn)千里馬的眼睛。在他看來(lái)，斯特里克蘭是個(gè)天才，是個(gè)不可多得的千里馬。他盡心盡力，甚至貼錢貼妻子地去輔助斯特里克蘭，即使被罵得狗血淋頭，也仍然堅(jiān)持去幫助他。斯特里克蘭最后的成功一半必須歸功于斯特羅夫，雖然這有些諷刺和好笑。這不禁讓人想起了高更和梵高，兩個(gè)赤城熱愛(ài)繪畫(huà)的天才，彼此滲透，彼此仇恨。 　　“我”在搜尋過(guò)世三年后斯特里克蘭的故事，里面穿插了亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾的故事。亞伯拉罕醫(yī)學(xué)界里的天才，在外科手術(shù)中是一把不可多得的好手，并且已經(jīng)成功晉級(jí)為主任。他卻意外地將唾手可得的榮耀丟棄在一邊，獨(dú)身去了亞歷山大港。這個(gè)機(jī)會(huì)就留給了卡邁克爾，他獲得了所有的一切——職位、財(cái)富、榮耀。當(dāng)問(wèn)亞伯拉罕后悔嗎，他說(shuō)他完全沒(méi)有后悔，他別無(wú)所求，他的生活很完美。他毅然決然地放棄了上帝送給他得以天下的榮耀，他喜歡的是歸于平靜的生活，他愛(ài)上的是趨于平衡的內(nèi)心力量。 　　每個(gè)人對(duì)于夢(mèng)想的理解都是不一樣的。斯特里克蘭窮盡一生，只是為了完成心目中最完美的畫(huà)卷。亞伯拉罕希望得到平靜的生活。他倆都是成功的，雖然過(guò)程有些曲折，一個(gè)舍棄了溫飽安全的家庭，一個(gè)放棄了飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)。 　　借助亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾的故事，毛姆問(wèn)出了很多人內(nèi)心渴望已久的話，“難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)?我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求。” 　　太多人說(shuō)毛姆根據(jù)畫(huà)家高更的人生創(chuàng)造了這部流傳百世的巨作《月亮和六便士》，但我覺(jué)得里面包含著毛姆本人想要傾訴和噴薄的話語(yǔ)。在他的人生軌跡中，剛開(kāi)始的寫(xiě)作生涯郁郁不得志，評(píng)論界認(rèn)為他的作品不夠冷靜深刻。他輾轉(zhuǎn)到寫(xiě)戲劇后，火熱程度一發(fā)不可收拾。這才完美地延續(xù)了他的文學(xué)夢(mèng)。若不是戲劇拯救了他，想必他會(huì)從熠熠生輝的天才“墮落”到郁郁寡歡的俗人中。 　　實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路曲折又坎坷，可是那些層層疊疊的人影在路上忙忙碌碌地行走著。頭頂上的月亮大得仿佛能夠踮起腳尖就能夠觸碰。有人急急行使，忘了周圍的風(fēng)景。有人走了一半，開(kāi)始走回頭路。有人沐浴在朗朗月光下，先撿起腳邊的六便士，再抬頭看看那顆又大又漂亮的月亮。 　　《月亮與六便士》讀后感(5) 　　威廉薩默賽特毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》，是一本關(guān)于夢(mèng)想與追尋的書(shū)，小說(shuō)講的是，一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫(huà)，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫(huà)的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在巴黎不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇后，他最后離開(kāi)文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。 　　這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐著夢(mèng)想，斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運(yùn)，更準(zhǔn)確的說(shuō)是一個(gè)被夢(mèng)想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\(yùn)。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國(guó)人”，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說(shuō)里的那個(gè)“我”問(wèn)他：“難道你不愛(ài)你的孩子們嗎”?他說(shuō)：“我對(duì)他們沒(méi)有特殊感情”;“我”再問(wèn)他：“難道你連愛(ài)情都不需要嗎”，他說(shuō)：“愛(ài)情只會(huì)干擾我畫(huà)畫(huà)”。別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒，他拿起畫(huà)筆時(shí)，卻覺(jué)得自己是一個(gè)君王。這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒(méi)有別人，自私，沒(méi)有責(zé)任心，不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無(wú)辜，因?yàn)樗难劾镓M止沒(méi)有別人，甚至沒(méi)有自己。他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎”。如果說(shuō)他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。 　　讀完這本書(shū)，我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處，一間簡(jiǎn)陋土屋里，那位因病而毀容的老人，坐在自己描畫(huà)的滿墻壁畫(huà)中，聆聽(tīng)波濤洶涌的顏色——對(duì)，那時(shí)他已經(jīng)失明，只能聆聽(tīng)顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認(rèn)，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因?yàn)樾闹形ㄓ芯次贰斎慌c敬畏。我想這就是傳說(shuō)中的寧?kù)o。我想這就是傳說(shuō)中的勝利。雖不信神，我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說(shuō)“阿門”的情景。 　　他的頭腦里只惦記一件事，仿佛生來(lái)就是為這件事而來(lái)。他為了能做到渴望的這件事，可以拋棄一切，完全出自內(nèi)在的激情和熱情，有種“時(shí)不我待”的契機(jī)，如若不去做這事就會(huì)感到時(shí)時(shí)不安與惶恐，完全沒(méi)法生存及生活下去?？梢哉f(shuō)，他的整個(gè)身心全都被這件事給拽住了，就像他給自己挖了一個(gè)洞，有東西拉著他下去，不受自己思想控制。你可以說(shuō)他“六親不認(rèn)”、“太自私了”，但他確實(shí)是在做自己認(rèn)為值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厭倦自己的碌碌無(wú)為、按部就班，當(dāng)別人問(wèn)他是否會(huì)想以前，他笑笑，“我不想過(guò)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是永恒的現(xiàn)在?！? 　　原來(lái)，這世界上有一種人，活著只為追求真理，而這真理就是那些自己認(rèn)可并喜歡的事情。而心心念念做喜歡的事情，什么時(shí)候啟程都不晚，也許某時(shí)像有人指引一般，讓你靠近，明白自己來(lái)到這世上真正的意義。 　　斯特里克蘭德的人生只能作為理解他作品的一個(gè)入口，卻不具任何普遍意義上的借鑒價(jià)值。相對(duì)而言書(shū)中真正聰明的倒是二流畫(huà)家戴爾克?施特略夫，他知道自己不具開(kāi)創(chuàng)性的繪畫(huà)才能，便專心畫(huà)畫(huà)糊口。他有自己的畫(huà)室，過(guò)著舒適安逸的生活，也具有極高的藝術(shù)鑒賞力。他完全明白創(chuàng)作的痛苦，“在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。 　　要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)?！碑?dāng)然，故事里他低估了斯特里克蘭德的天才的破壞力，但這只是情節(jié)的偶然，不是施特略夫的必然。 　　施特略夫雖然藝術(shù)才能極其平庸，他自己本身只能畫(huà)些庸俗的題材，水平很一般。但是他能欣賞思特里克蘭德的天才，感受到思畫(huà)中蘊(yùn)含的藝術(shù)之美，即使這種藝術(shù)之美還未能被當(dāng)時(shí)的主流審美情趣接受。出于對(duì)美本能的向往，他無(wú)私地資助思，幫助他。他雖然是個(gè)平庸的畫(huà)家，但是在為人上卻有偉大之處。他自己無(wú)法創(chuàng)造美，但是他那種欣賞美的才能以及對(duì)人的熱忱正直，讓他變得偉大而不平庸。這是普通人而能偉大的典型例子。我很喜歡他，因?yàn)槲矣X(jué)得這是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天賦，不是由自己決定的，但是性情和品味確實(shí)可以通過(guò)后天的努力達(dá)到的。 　　施特略夫曾說(shuō)過(guò)的一段話：“為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財(cái)富——會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過(guò)路人隨隨便便地就能夠撿起來(lái)?美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)?！泵纷屖┨芈苑蜻@樣一個(gè)毫無(wú)才能的畫(huà)家來(lái)講這句話，表現(xiàn)出一種特別的張力。一個(gè)平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇氣去感受體會(huì)想象那些天才所經(jīng)歷的思想折磨啊! 　　斯特里克蘭德和施特略夫這兩種人生，一個(gè)是偉大的不幸，另一個(gè)是平庸的幸福，如果一個(gè)人能夠選擇的話，我想大多數(shù)人會(huì)選擇后者，卻在選擇的同時(shí)又都對(duì)遙遠(yuǎn)的偉大趨之若鶩，不斷幻想非凡的蒞臨。但要知道，“偉大”實(shí)在是一條靈魂的不歸路。如果狠不下心來(lái)傷人傷己，那還是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因?yàn)槔斫饬嗣溃庾R(shí)到了天才的可貴，也不得不忍受無(wú)窮的屈辱與折磨來(lái)完成他的理想主義。到最后，真正的理想與結(jié)果根本無(wú)關(guān)，就好象斯特里克蘭德必須畫(huà)畫(huà)，哪怕失明;而他畫(huà)畫(huà)這件事卻與畫(huà)根本無(wú)關(guān)。 　　月亮和六便士，理想與現(xiàn)實(shí)。正像毛姆說(shuō)的那樣，如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會(huì)抬頭看天，也便錯(cuò)失了那月亮?！痹铝痢笔敲篮枚b遠(yuǎn)的，就像人們追尋的夢(mèng)想，但追尋的過(guò)程也許孤苦，甚至最后會(huì)一無(wú)所得;六便士象征著世俗、瑣碎的生活，但也有其存在價(jià)值。你的要的究竟是月亮還是六便士?